Кем предстал Стив Джобс в новом фильме с Маклом Фассбендером в главной роли - гением или монстром?

Геннадий Сокольский
Фильм режиссера Дэнни Бойла (Миллионер из трущоб) и сценариста Аарона Соркина (Социальная сеть) начинается манящим черно-белым документальным роликом конца 1960-х. Автор знаменитой "Космической одиссеи 2001" Артур Чарльз Кларк описывает с удивительной точностью, как будет выглядеть революция домашнего компьютера в недалеком будущем.

Документальная цитата оказывается как никогда актуальной, но одновременно становится и лукавой улыбкой: если писатель-фантаст смог так точно предсказать изменения технологий за полвека, значит, Стив Джобс не столько создал будущее, сколько реализовал представление о нем.

"Стив Джобс" – напряженная интеллектуальная драма с многочисленными диалогами - предлагает глубокую и откровенную интерпретацию личности бизнесмена, постепенно развенчивая ореол мессии, созданный вокруг него - особенно после смерти техно-гения в 2011 году.

Извне Майкл Фассбендер не является точной копией Джобса, но, как говорит сам актер, главное – ухватить суть человека, тогда внешность отходит на второй план.
С напряженной линией губ и пронзительным взглядом актеру удалось блестяще воспроизвести харизму Джобса.

Новый фильм – это интеллектуальный экшен, действие которого происходит главным образом в энергичных, полных драматизма диалогах героев. В эпоху, когда значение устного слова постепенно снижается, не только на экране, но и в жизни. Аарон Соркин вкладывает в уста героев мощные речи, которые они извергают друг на друга, как вулканы.

Диалоги Аарона Соркина – это как вызов зрителю: "успеете ли вы за скоростью их мысли?". Не удивительно, что сценариста притягивают фигуры то Марка Цукерберга, то Стива Джобса – людей, чей мозг работает со скоростью компьютера.

Между тем, подробных хроник о жизни Стива Джобса в последнее время появилось немало: биография Уолтера Айзексона 2011 года, несправедливо разгромлен байопик 2013-го с Эштоном Катчером в главной роли и документальная лента Алекса Гибни.

Учитывая этот факт, Соркин сосредотачивается только на трех ключевых моментах из жизни главного героя. Фильм состоит из трех частей, каждая из которых отражает события за кулисами корпорации в преддверии запуска трех легендарных продуктов Apple: Macintosh в 1984 году, NeXT в 1998-м (проект, который впоследствии провалился), и, наконец, iMac в 1998-ом.

Такая жесткая сюжетная структура, созданная почти по законам театральной пьесы, объясняет, почему фильму не хватает медлительности рассказа, которая была в "Социальной сети" (лучшей работе сценариста).

Предполагая, что зрителю хорошо знакома хронология событий в жизни Стива Джобса, сценарист отказывается от последовательного рассказа, часто прерывая ее воспоминаниями и отступлениями. Так создается впечатление, что это не столько хроника жизни героя, сколько его квинтэссенция, главная суть.

Соркин стремится развенчать миф - показать, что Джобс, которого мы якобы знаем, это, в некотором роде, иллюзия.

Первый эпизод ленты изображает эпизод презентации компьютера Macintosh, во время которой Стив Джобс упорно пытается заставить компьютер сказать "Привет", хотя машина постоянно дает сбой. Действие происходит в присутствии главы отдела маркетинга компании (Кейт Уинслет), женщины, чья роль заключается преимущественно в сдерживании разрушительной энергии своего босса.

Перед нами предстает человек с гениальным маркетинговым инстинктом, но в то же время – тиран, который не допускает иного хода событий, чем тот, который он себе представляет.

Жестокость и упрямство главного героя постепенно проявляются в сцене с его бывшей девушкой, с которой он вместе учился в колледже и которая утверждает, что имеет от него ребенка – факт, который Джобс решительно опровергает, хотя тесты ДНК подтверждают его отцовство.

Желание Джобса полностью контролировать ситуацию достигает почти маниакальных масштабов. Он не просто не хочет признать ребенка - кажется, повторяя свои отказы, он считает, что может сделать их реальностью.

Его идентификация с совершенными технологиями настолько прочна, что он не может позволить бесконтрольной стихии жизни вмешиваться в ход запланированных им событий.


Впрочем, трогательный момент, когда его дочь начинает что-то рисовать на компьютере, заставляет Стива Джобса посмотреть на ситуацию другим образом – он мог бы соединить эти два чуда: красоту новых технологий и ребенка.

Две других части ленты продолжают драматизировать грехи Стива Джобса, подчеркивая, между тем, что они не являются результатом его деспотического характера - скорее особенностей восприятия реальности.

Через четыре года после запуска и коммерческого провала компьютера Macintosh, Джобс покинул Apple и основал новую компанию – NeXT, главный продукт которой выглядит как объект современного искусства.

Аарон Соркин использует этот эпизод, чтобы продемонстрировать причины провала Macintosh, и то, что они рассказывают об основателе компании: Стив Джобс был плохим бизнесменом, равнодушным к тому, что Apple II – продукт, к которому он быстро потерял интерес – на самом деле приносил 70% прибыли компании.

В фильме детально изображена сцена столкновения Стива Джобса с исполнительным директором Apple Inc. Джоном Скалли (Джефф Дэниелс), который возглавил компанию на грани ее провала.

Мы снова видим, как Джобс создает собственную мифическую реальность о том, что его несправедливо уволили корпоративные работы, которым не хватает воображения.

Противостояние между Джобсом и Скалли, который пришел в компанию, чтобы спасти ее, является захватывающим поединком творчества и коммерции.

С точки зрения сценариста, маркетинговый провал NeXT также был частью макиавеллевского плана Джобса вернуться в Apple.

Еще одна ключевая сцена в конце фильма – схватка Стива Джобса со своим бывшим партнером и сооснователем Apple Стивом Возняком (Сет Роген). Мы видим, что бородатый добряк Воз, компьютерный "гик", который разработал прототип первого Apple, все еще нравится Стиву.

Но, как и раньше, он категорически отказывается признать его заслуги, которые фактически заключались в технической реализации мечты Джобса.

Вся эта история не столько о том, что Джобс был "плохим парнем", сколько о его неуемное желание сделать себя одиноким мессией компьютерной революции, даже если это будет означать убрать всех остальных со своего пути.

В момент, когда iMac готовится к запуску, Стив Джобс уже знает, что сделал революцию: в 1998 году, с появлением интернета, мир наконец готов для пришествия компьютерного рая. И Лизе, которой уже 19, стоит с ним рядом.

Возможно, это лишь сентиментальный реверанс Соркина, но в его видении Стив Джобс смог достичь своей мечты, только когда позволил свету своей дочери осенить его душу. Возможно, это так. Впрочем, главный вывод более циничный.

Технологическая революция должна была произойти со Стивом Джобсом или без него. Он был лишь тем, кто сделал ее красивой, а главное - убедил всех нас, что мы должны его за это боготворить.

Перевел с BBC Culture




2

Комментарии