Пожалуй главный аргумент, заставляющий детей 90-х вытаскивать горячий блок питания из розетки, сворачивать джойстики с проводами и убирать приставку в шкаф. В лучшем случае до завтра. То ли от незнания, то ли от зависти, взрослые всячески препятствовали диковинному увлечению и выдумывали разные байки о вреде видеоигр. Впрочем, юные геймеры не отставали и придумывали способы запуска игр и улучшение графики, без участия здравого смысла. Напильник, холодильник и другие безумные лайфхаки, которые сейчас стыдно, но забавно вспоминать.
Смерть для телевизора
Первая «Денди» (в оригинале NES или Famicom) появилась в России к концу 1992 года и стоила примерно 39 000 рублей, а это, на секундочку, более двух средних зарплат на то время. Проще говоря удовольствие не из дешевых, поэтому большинство детей на постсоветском пространстве познакомились новым миром видеоигр «в гостях». При таком раскладе взрослые, в основном, не вмешивались в детские увлечения. Но если самый лучший друг дал тебе приставку на выходные, в доме открывался филиал святой инквизиции. Охраняя, как святой Грааль — ламповый цветной телевизор — «старейшины» непрерывно читали странные заклинания вроде: «Не играй долго, ты нам кинескоп посадишь». Вариаций была масса, но смысл один — выключай уже свой бесовский источник зла.
Знакомо? Думаю да. Откуда изначально пошел миф о вредоносном влиянии приставки, которая убивает телевизор, сказать сложно, но родители свято верили, что это так. Масла в огонь подливали «специалисты» по ремонту техники, утверждающие, что именно игры выжигают изображение цветного «пузатика». Не «Санта-Барбара» и не программа «Время», а «Контра» с «Танчиками».
На самом деле сигналы, которые отправляют любая видеоприставка, DVD-проигрыватель или телевидение по антенному кабелю — одинаковы и не влияют на кинескоп никак. А вот статичная картинка действительно могла оставить белесое пятно на экране. В играх изображение всегда подвижное и не способствовало выгоранию. Испорть телевизор таким способом потребовалось бы немало усилий. Например, рубиться 24/7 только в «Марио» со статичным меню сверху или поставить игру на паузу и отправиться вплавь до экватора. Но даже при таком сценарии скорее сгорит «Денди», чем проклятие настигнет семейную реликвию — телевизор.
Забавнее всего, что чаще белый след со временем появлялся на кинескопах в местах, где отображается значок телеканала. Однако обвинений в адрес канала «ОРТ», как источника выжигающих сигналов, я так и не дождался.
Игра с лазерным оружием
Страшнее игры в «Денди» на цветном телевизоре, была только игра со световым пистолетом. Он шел в комплекте с большинством приставок и на самом деле звался Zapper. Стрельба по уткам, тарелочкам, банкам, гангстерам ощущалось, как верх инноваций для детей и кошмарным сном для их родителей. Шутка ли, пистолет насквозь прошивает лазером кинескоп. Такое точно не проходит бесследно. Никто не знал почему, но был уверен — каждая сбитая утка — минус к долговечности драгоценной техники. Бывали случаи, когда гаджет отбирался и прятался в далекий ящик, от греха подальше.
Ах, если бы только родители знали, что «смертельное» устройство вообще ничего не излучает. В Zapper был встроен фотодиод, принимающий свет из телевизора, а из-за длинного дула этот фотодиод становился узконаправленным. Когда нажимался курок, многие замечали, что на долю секунды весь экран становился чёрным, а утка превращалась в белый квадрат. Если дуло было направлено на источник белого света на экране, попадание засчитывалось. Ушли немного в бок — из кустов вылезет ехидная псина. Если мишеней было несколько, то они подсвечивались по очереди и приставка вычисляла попадание, используя бинарный поиск.
А вот переключить канал пультом дистанционного управления, в котором действительно было излучение — инфракрасное, это всегда пожалуйста. Добро пожаловать в мир двойных стандартов, дети.
Стоит заметить, что не только старшее поколение было наделено богатой фантазией. Владельцы консолей самостоятельно делали игровые порты и графические апгрейды, которые вошли в историю, поражая изобретательностью и логикой (нет).
Постепенно «Денди» уходила в прошлое, а её место занимала графонистая «Сега». 16-битные игры стали предметом роскоши и вожделения среди подрастающего поколения. Кровавый «Мортал Комбат» можно было увидеть за прилавками универмагов или в самопальных игровых клубах с табуретками и блеклым телеком. Однако самые предприимчивые геймеры рассказывали, как без лишних затрат сеговские игры на старенькой «Денди».
Главное впихнуть невпиху... картридж
Это сейчас крупные игровые студии тратят десятки лет, чтобы перенести одну и ту же игру с PlayStation на ПК. В 90-е все было проще. Карик для «Сеги» был длиннее и имел распайку в 64 пин (~ 7,7 см), для «Денди» — короче, 60 пин (~ 8,2 см).
Сибирский апгрейд
Продвинутые игроки конечно же понимали, что танцы с надфелем, наждачкой и паяльником — лютая дичь. Рожденный Марио Соником не станет. Да и зачем все эти заумные изыски, если дома у каждого дома есть холодильник. Согласно геймерскому приданию 90-х годов, платку от картриджа нужно кинуть в морозилку. Всего 15 минут дежурства на кухне и графончик станет лучше и плавнее. Однако то ли здоровенный «Саратов» морозил плохо, то ли тайминги нарушены, ничего не изменялось. Даже игроков в WWF Wreslemania Challenge не стало больше. Мне друг рассказывал.
Игровой стриминг без интернета
Передачу Сергея Супонева «Новая реальность» смотрели дети даже без игровых приставок. Раз в неделю харизматичный ведущий рассказывал о новых играх для «Денди», «Сега» и «Супер Нинтендо» в эфире канала «2×2», а позже появился на «ОРТ». Эпизоды длились 30 минут и это было преступно мало. Мы готовы были смотреть, как кто-то играет часами, сутками. И у некоторых, по их словам, была такая возможность.
Канал на котором целый день показывают только игры. Изображение не очень, звук шипит, но это не имело значения. Как настроить трансляцию, толком никто не объяснял, но клятвенно утверждал, что можно. Пара тройка походов в гости не увенчалась успехом и объяснялась профилактическими работами. Но однажды чудо свершилось — изображение игры BattleToads & Double Dragon пробилось сквозь помехи.
Конечно, это был вовсе не канал. Некоторые клоны «Денди» имели не только подключение через антенный кабель и тюльпаны, но и беспроводной ретранслятор. Выглядел он, как обычная антенна от радио. Вторая часть — Г-образная вставлялась в телевизор.
Таким образом радиосигнал мог приниматься другими телевизорами и транслировать картинку с соседской приставки. Также известно, что сигнал можно было поймать, если весь дом был подключен к единственной антенне. Такой вот стриминг до появления YouTube.
Дунул и всё в порядке
Бывало пришел после школы, швырнул рюкзак в угол и скорее подключать приставку, пока родители не вернулись с работы. Вставил картридж, щелкнул кнопку «Power», а на экране цветное месиво из квадратов, символов и букв. Звук гудит, изображение дергается, а к тебе подкрался микроинсульт в компании с сердечным приступом. Всё, сломал приставку. Выход есть — надо посильнее дунуть.
Дунуть в картридж, пожалуй самый распространенный ритуал его починки. После 2-3 нагнетаний воздуха ртом, «глюки» игры исчезали, а сердечный ритм игрока восстанавливался. На самом деле всё это было зря. Причиной возникновения артефактов, чаще всего был неплотно вставленная дискета или нарушенный контакт. Миф даже взялся разрушить Фрэнк Вирутэлло, ведущий игрового шоу Digital Press Webcast. В сентябре 2012 года он провел эксперимент и дул в коробочку по 10 раз в сутки в течение месяца. По итогам, при взаимодействии дыхания с металлическими контактами, плата покрылась налетом, что явно не продлевало её жизнь. Вывод — дуть вредно. Достаточно повторно вставить карик.
Из прошлого в будущее
Забавно, но все эти лайфхаки порой проглядываются и в современной реальности. Где-то в шуточной, а где-то в серьезной форме. Блогеры вставляют диски от Xbox в PlayStation и демонстрируют их работоспособность. Горе программисты уверяют, что поцарапанный диск заработает, если отшлифовать его зубной щеткой и пастой или запихнуть в морозилку. Консоли по сей день вредят телевизорам, а игроков сводят с ума, заставляя творить всяческие бесчинства. Примеров, которым не помешала бы капелька критического мышления, вагон и маленькая тележка. Одни боялись пускать прогресс в свои многолетние устои, другие торопили его, пытаясь найти обходные пути. И это нормально, если со временем понять, как всё работает на самом деле. Если вы сталкивались с какими-либо подобными бредовыми идеями в своей жизни, можете написать об этом в комментариях.
