Мы все чувствовали то щемящее ощущение, когда через много лет приезжали в дом родителей или приходили в старую школу. Что-то осталось, что-то поменялось — все это вызывает целый поток воспоминаний. Но почему эти горько-сладкие воспоминания так универсальны?
Современные нейробиологи и психологи знают, что здоровая доза ностальгии полезна для нас — по крайней мере, если вы вспоминаете счастливые дни. Но в 1688 году, когда Иоганн Хофер придумал это слово в своей медицинской диссертации, оно не означало приятные воспоминания — скорее горькие ощущения. Сочетание греческих слов nostos, или возвращение на родину, и algos, или боль, означало особый тип тоски по дому, связанной с солдатами, сражающимися в войнах в далеких странах. И врачи боялись, что это чувство может их убить.
Врачи XVII века, такие как Хофер, беспокоились, что подобные мысли ослабляют «жизненный дух» пациента, истощая его энергию и подвергая риску здоровье, говорит Сьюзен Дж.Мэтт, профессор истории в Университете штата Уибер. В 19 веке врачи спорили, является ли ностальгия болезнью сама по себе или чем-то, что усугубляет другие распространенные среди военнослужащих заболевания, такие как дизентерия. В любом случае, они полагали, что это может вызвать нерегулярное сердцебиение, лихорадку и, в редких случаях, смерть.
Наше мнение о ностальгии серьезно изменилось с тех пор, но этот феномен все еще ускользает от понимания. «Это очень смешанная эмоция», — говорит Фредерик Барретт, когнитивный нейробиолог из Университета Джона Хопкинса. Это затрудняет использование существующей психологической теории, которая обычно классифицирует эмоции как положительные или отрицательные.
Триггеры — явления, звуки или запахи, которые загоняют вас в прошлое — являются исключительно личными. Когда абсолютно безразличная для одного человека вещь является сентиментальным сокровищем для другого, разработка стандартизированного исследования затруднена.
Одна из локаций Town Square, которая позволяет погрузиться в Америку 50-ых годов.
Но мы знаем, что ностальгия оказывает на нас заметное влияние: исследования, основанные на показе испытуемым памятных для них изображений, демонстрируют, что эти переживания имеют свою собственную нейронную сигнатуру. В 2016 году Барретт сообщил, что значимые для человека музыкальные сигналы изменили активность черной субстанции, области головного мозга, которая «превращает» гормон дофамин в счастье.
В том же году нейробиологи в Японии опубликовали свое собственное исследование, в котором утверждается, что ностальгия напрямую связана с областями мозга, отвечающими за воспоминания и вознаграждение. Они обнаружили, что ностальгические образы нагружают гиппокамп — область мозга, управляющую памятью — больше, чем другие изображения, поскольку люди добывают автобиографические детали в прямом смысле слова из глубин памяти. И это умственное усилие окупается: по мере активации гиппокампа активизируется и вентральный стриатум, еще один дофаминергический центр вознаграждения мозга.
Эта тоска по прошлому может являться защитным механизмом, считает Тим Вильдсхут, профессор социальной психологии в Университете Саутгемптона в Англии. С 2001 года он и его коллеги получают все больше доказательств того, что люди, более склонные к ностальгии, как правило, с большей вероятностью социализируются, чувствуют сочувствие и считают жизнь осмысленной. Но их работа также предполагает более примитивную цель для ностальгии: то чувство, которое заставляет нас тосковать по людям и местам, которые мы оставили позади, возможно, специально появилось в процессе эволюции, чтобы напомнить нашим древним предкам о приятных воспоминаниях в периоды дискомфорта и боли.
В своем исследовании, опубликованном в 2012 году в журнале Emotion, команда Вильдсхута показала, что более низкие температуры делают нас более подверженными ностальгии. Более того, это чувство позволяет нам ощущать себя теплее, чем есть на самом деле. И это действительно могло помочь выжить нашим предкам: воспоминание о тепле дома может заставить вас почувствовать себя немного менее замерзшим, что позволит вам продолжать двигаться достаточно долго, чтобы найти укрытие, прежде чем вы окончательно окоченеете.
Означает ли это, что в современную эпоху свитеров и центрального отопления ностальгия менее эффективна? Нет: исследования показывают, что случайный взгляд в прошлое может дать нам жизнеутверждающий импульс более тонким способом — повышая самооценку и защищая от депрессии. Клей Рутледж, социальный психолог из Университета Северной Дакоты, провел некоторые из самых ранних экспериментальных исследований воспоминаний как механизма эмоциональной саморегуляции.
Черная субстанция — часть среднего мозга, которая активизируется при ностальгических воспоминаниях и является частью дофаминергической системы награды.
«Мы поддаемся ностальгии ради какого-то смысла в жизни», — говорит Рутледж. Когда вы чувствуете беспокойство или несущественность своей жизни, воспоминания могут стать источником утешения. «Эти заветные переживания, которые мы накопили с течением времени, делают нашу жизнь осмысленной», — говорит он. И чувство ностальгии помогает нам получить доступ к этим воспоминаниям.
Очевидная способность сентиментальности стимулировать память также, по-видимому, улучшает способность вспоминать у людей с болезнью Альцгеймера и другими формами слабоумия. В 2011 году Мэри Миттельман, исследователь с кафедры психиатрии Лангонского медицинского университета, основала в Нью-Йорке «Незабываемый» хор для людей с деменцией.
Когда ансамбль исполняет старые знакомые многих мелодии — например, классические песни типа «Ol 'Man River», участники — даже те, кто с трудом общается — начинают подпевать. Некоторые исследователи пытаются превратить такое ретро-аудио в формальное лечение деменции, с помощью персонализированных плейлистов и концертов, проводимых музыкальными терапевтами для пациентов и их семей.
Во всем мире появляются новые разновидности такого рода «вспоминательной терапии». В 2018 году лондонский стартап Virtue Health запустил приложение для виртуальной реальности под названием LookBack, которое позволяет пользователям, надев VR-шлем, посетить известные места по всему миру или просто прогуляться по знакомому пляжу.
В том же году семейный центр Джорджа Гленнера по борьбе с болезнью Альцгеймера открыл свой первый Town Square — «детский сад» для взрослых, спроектированный так, чтобы выглядеть как маленький городок в Америке 1950-х годов. Хотя по LookBack и Town Square еще нет опубликованных рецензируемых данных, клиенты говорят, что эти проекты помогли пожилым людям получить доступ к старым воспоминаниям и восстановить связь с близкими.
Ученым нужно гораздо больше информации, чтобы адекватно охарактеризовать это сложное горько-сладкое человеческое чувство. Но если столетиями врачи считали ностальгию смертельной болезнью, то теперь мы знаем, как они ошибались: наша тоска по былым временам может помочь нам пережить сегодняшний день.
