Реальны ли призраки? Это зависит от обстоятельств. Современная наука не считает, что существуют духи, проходящие сквозь стены или швыряющиеся предметами. Однако хватает людей, у которых были жуткие видения, ощущавшиеся реальными. Информация о призраках тянется за нами тысячелетиями, и семь психических и физических факторов ниже могут объяснить почти любое жуткое явление и развенчать мифы о приведениях.
«Я знаю, призраки бродят порой по земле». Так говорил измученный герой Хитклиф из «Грозового перевала», и он не одинок: даже для самых скептически настроенных из нас есть что-то неуютное в темных заброшенных домах и подвалах. Благодаря сказкам у костра и фильмам ужасов жуткие идеи могут проникать в наше подсознание даже без каких-либо реальных сверхъестественных встреч. По данным исследовательской компании YouGov, почти половина американцев думает, что призраки реальны (при этом вампиры набрали ничтожные 13%).
Все дело в том, что человеческий разум очень легко поддается внушению, и это неспроста. В процессе эволюции, в критических ситуациях (например, удирая от льва) наш мозг научился по хорошо поставленным намекам воспроизводить то, чего на самом деле нет, и это помогало нашим предкам выжить. В 1990-ых психологи из Университета Иллинойса в Спрингфилде провели одинаковую экскурсию по вековому и давно закрытому Театру Линкольна для двух групп людей. Как вы уже догадались, первой группе говорили, что в нем водятся призраки, а второй группе — нет. И, думаю, вы уже поняли, какая из групп сообщала о сильных эмоциях и странных происшествиях.
Наши предубеждения также могут побудить нас искать доказательства существования чего-либо сверхъестественного в случайном шуме или размытых изображениях. Наш мозг устроен так, что любит выявлять различные закономерности, поэтому если «охотник за привидениями» инструктирует вас прислушиваться к определенной фразе, мозг будет изо всех сил пытаться найти эти слова даже в шуме листвы или ветра — и может преуспеть.
Мы предпочитаем не рисковать
Легко отрицать наличие призраков ясным днем, но все меняется, когда мы ночью попадаем в темный подвал. Незнакомая и угрожающая среда усиливает наши инстинкты выживания. «Если вы идете по лесу и видите движение, вы можете сделать две потенциальные ошибки», — говорит Мишель ван Элк, профессор социальной психологии в Лейденском университете. «Вы можете либо подумать, что там ничего нет, или же что там прячется хищник».
Очевидно, что те, кто отмахивался рукой и говорил «да там ничего нет», временами пополняли собой список номинантов на премию Дарвина, а вот те, кто считали что там хищник, выживали все-таки чаще. Поэтому эволюционно в нас закрепилось отношение «лучше перестраховаться, чем потом сожалеть». Но, как говорит ван Элк, эта склонность может заставить нас чувствовать присутствие чего-то или кого-то, даже когда мы одни. Вот почему хрустнувшая под ногами ветка может активировать рефлексы «дерись или беги», заставляя нас матюкнуться.
И именно поэтому хороший особняк с привидениями не направит злобного духа прямо к вам, однако будет постоянно заставлять вас сомневаться, а не видели ли вы его только что краем глаза. Сама неуверенность усиливает фактор страха. Даже архитектурные причуды могут вызвать этот примитивный ужас: так, в 1975 году британский географ Джей Эпплтон обнаружил, что, когда дело доходит до нашей среды обитания, люди склонны считать безопасными две вещи: открытые пространства (возможность убежать) и защищенное убежище (возможность спрятаться). Плохо освещенный старый дом не дает нам ни того, ни другого, блокируя нашу способность видеть то, что находится за углом, и обеспечивая наличие множества теней, в которых могут скрываться злобные сущности.
Нам нужна компания
В большинстве своем мы считаем призраков злыми, и именно такими нам их показывают фильмы и книги («привидение с моторчиком» — одно из нечастых исключений). Однако исследования показывают, что мозг может «вызывать духов» как способ справиться с травмой, особенно с болью от потери любимого человека. Наверно, все мы слышали истории от знакомых и друзей, что к ним приходили умершие любимые родственники. Так, в статье 1971 года в Британском медицинском журнале сообщалось, что почти половина вдов в Уэльсе и Англии видели своих супругов вскоре после смерти.
Эксперты считают, что такие призраки создаются нашим мозгом и помогают нам справляться с болезненными для нас событиями. В анализе 2011 года, опубликованном в журнале Death Studies, были рассмотрены сотни случаев предполагаемого взаимодействия с умершим. В документе сделан вывод о том, что некоторые случаи обеспечили «мгновенное облегчение симптомов болезненного горя». Так что, если вы увидите саван в коридоре, возможно, вам захочется бежать не от него, а к нему.
Ваш мозг нездоров
Пожалуй, самый очевидный пункт. Явления призраков могут быть результатом серьезных проблем в нашем сером веществе. Для некоторых голоса или видения могут быть ранним признаком заболеваний, таких как шизофрения. Даже у тех, у кого нет психических заболеваний, временные изменения в мозговой деятельности могут привести к столкновениям с призраками — да, речь в том числе и про наркотики.
Кроме того, психиатры считают часть видений результатом сонного паралича, плохо изученного состояния, при котором человек просыпается и оказывается не в состоянии двигаться. Ученым еще предстоит определить корни этого явления, но, судя по всему, оно происходит, когда мозг пересекает тонкую грань между сознательным состоянием и наполненной сновидениями фазой быстрого сна. Это переход почти всегда сопровождается ощущением плавания в воздухе или оторванности от своего тела — и нередко в эти моменты люди видят привидений (без моторчика).
Интересный факт: сам сонный паралич известен уже очень давно, и в Камбодже, например, странные видения в этот момент называют «призраком, который толкает вас вниз». В Нигерии название еще интереснее — «дьявол на вашей спине».
Просто биофизика и ничего больше
В начале 1980-х годов британский инженер Вик Тэнди работал в исследовательской лаборатории медицинской компании, когда его охватило странное чувство. Внезапно он почувствовал холод, и его охватило чувство надвигающейся гибели. Расхаживая по комнате, чтобы успокоиться, он вдруг ощутил чье-то присутствие. Мгновение спустя он был уверен, что боковым зрением видит серое привидение. Когда он обернулся, призрак исчез.
Что сделал бы обычный человек? Скорее всего рассказывал коллегам эту удивительную историю, особенно если учесть, что те предупреждали его, что на предприятии могут быть привидения. Однако Вик был инженером и скептиком, поэтому он прочесал комнату в поисках объяснений и нашел их.
Виновником оказался вентилятор, который медленно вращался и гудел на частоте 18,9 Гц, то есть на грани восприятия наших ушей (мы слышим звуки от 16 Гц). Этот звук заставил Тэнди «зациклиться», ну а его мозг дорисовал лопасти серого вентилятора до призрака. Вик опубликовал свои выводы в 1998 году в журнале Общества психических исследований, после чего 18,9 Гц получили репутацию «частоты страха».
Разумеется, на деле эта частота не виновата — все дело в том, что наши органы чувств имеют ограниченные возможности, и никто не гарантирует, что выход за пределы их «рабочих диапазонов» безопасны для людей. Так, например, мощный инфразвук (звук на частоте ниже 16 Гц) может вызвать головные боли и головокружения, а с учетом того, что уши его не слышат, мозг может начать «дорисовывать» картинку и показывать нам видения.
Вы оказались не в том месте не в то время
Думаю, многие слышали истории о том, что «вон в том заброшенном доме живет призрак». Так, жители сельского городка Ансон, штат Техас, говорят, что если вы выедете на перекресток, ближайший к местному кладбищу, и поморгаете фарами, то можете увидеть ответные вспышки света. Местная легенда гласит, что это мерцание фонаря матери, погибшей при поисках своего сына.
Разумеется, на деле все оказалось куда проще. В 2011 году группа скептиков, вооруженных iPhone и Google Maps, нашла простое и скучное объяснение: в ответ моргали фары автомобилей на повороте соседнего шоссе в километре от перекрестка, как раз напротив кладбища.
Но, возможно, есть кое-что пострашнее деревенских басен. Какой запах вы ощущаете, когда входите в старое помещение, в котором давно никто не живет? Скорее всего это запах плесени, затхлости и так далее. А ведь он рождается не на пустом месте. В течение последних нескольких лет студенты-экологи из Университета Кларксона в Потсдаме, штат Нью-Йорк, искали предположительно населенные привидениями строения по всему Эмпайр-Стейт в поисках свидетельств существования необычных микробов. И хотя еще рано делать выводы, в местах, которые они посетили, похоже, было больше спор, чем в обычном жилом здании.
Игры разума
В последние годы неврологи определили потенциальные основания для ощущения, что кто-то или что-то преследует нас.
Исследования показывают, что судороги в височной доле — области мозга, которая обрабатывает зрительную память и речь — могут вызвать появление призраков. Электрические воздействия на эту область мозга могут заставить нас почувствовать связь с потусторонним миром. В исследовании 2016 года, проведенном докторами из больницы Иерусалима, описан пациент, у которого были спонтанные видения, когда врачи стимулировали его височную долю во время лечения эпилепсии.
Ну и под конец — обычные фокусы. В исследовании 2014 года швейцарские нейробиологи завязали глаза группе участников, а затем попросили гладить подушечки перед собой. Когда испытуемые двигали руками, специальные роботы аналогичным образом касались их спин. Но когда исследователи ввели задержку движений роборук всего на долю секунды, несколько человек сообщили, что почувствовали разумное присутствие позади них, как будто им спину стал чесать дух. Исследователи считают, что такие заторможенные движения мешают мозгу рассчитывать сенсорные и двигательные сигналы в лобно-теменной коре.
Поэтому даже если задержка всего в сотню миллисекунд создает устойчивое «ощущение присутствия», то чего уж говорить о нашем неидеальном мире, в котором объекты вокруг могут вести себя не так, как мы ожидаем, отбрасывая странные тени и издавая непонятные звуки. За примерами ходить далеко не нужно — наверное, многие жители высоток слышали, как соседи сверху катают по полу тяжелые шары. И нет, они не решили поиграть в боулинг — такие звуки издают охлаждающиеся перекрытия. А теперь представьте, что вы услышали этот звук в темноте. Страшно? Еще бы. Так что говорите «спасибо» своему мозгу за призраков — в них виноват он и только он.
